|
Texte de la
« Performance - conférence »
de John Froger pour Impromptu d’Impro
Lu le 1er juin02, en la Chapelle de Kerven, Trégunc
(29).
Quelques modifications et ajouts mineurs ont été
apportés depuis.
Rennes, le 28 mai02, Chère Morgane,
Je me demande si nous ne sommes pas trop étrangers
pour espérer nous comprendre. Alors, «
vouloir comprendre » n’est-ce pas trop
? « Vouloir » n’est-ce pas déjà
trop ? Les mots sont des gouffres, dans lesquels
on se perd. Les philosophes ne font pas exception.
J’aime Nietzsche jusque dans ses plus grandes
rêveries. Il a poussé loin l’art
de se dire et de se contredire. Voilà un
homme qui ne s’est pas ménagé.
J’aime Spinoza, sa logique géométrique,
à la fois puissante et fragile, pour démontrer
l’existence de Dieu, pour démontrer
l’impossibilité d’un libre arbitre
à échelle humaine. « On ne
sait pas ce que peut le corps » dit-il ;
rien que dans cette seule phrase, l’essentiel
semble être dit. Que devient alors le libre
arbitre, notre capacité à choisir,
notre volonté ? Fantasmes, rêveries,
produit de l’imagination, donc du corps ;
tentative désespérée de se
réapproprier un réel qui nous échappe
; tentative démagogique de subordonner
la vie et ses vivants à des idées,
à des valeurs. J’aime Nietzsche quand
il détrône les idoles - en particulier
: Socrate, Platon, Kant et compagnie. J’aime
Nietzsche jusque dans sa folie : deux personnes
qui l’estimaient encore et qui l’ont
approché après sa crise ont eu l’intime
conviction qu’il simulait. Au fond, j’aime
les philosophes qui me font rire. J’admire
les grands fous. Je pense à Nijinsky. Je
n’oublie pas mon premier rôle en tant
que danseur interprète, celui que tu m’as
confié, - le rôle de la folie. Depuis,
cinq années se sont écoulées,
et voilà maintenant qu’on me propose
un séjour dans un hôpital psychiatrique.
Le projet n’est pas sûr d’aboutir
à cause de la forme non conventionnelle
de mes prestations : on s’inquiète
; il faut que directeur et médecins se
penchent sur mon cas, qu’ils percent le mystère
d’un « chantier public » qui
reste à inventer. Mais trouveront-ils le
temps ? Eux aussi veulent comprendre. Notre société
n’aime plus les mystères. Elle veut
comprendre, tout comprendre. Elle veut éradiquer
le mystère comme une maladie qui sévit
depuis trop longtemps. Vouloir, c’est rêver
les yeux ouverts. J’aime qu’il y ait
encore des trous, des vides, des échecs,
des mystères, de la folie. Il semble que
la folie m’appelle. Delà à
ce qu’elle m’envahisse, il n’y
a pas loin, n’est-ce pas ? Déjà
dans mon voisinage, ici et là, on me prend
pour un fou. Ce n’est pas tant ma démence
potentielle qui m’inquiète que ma
capacité de résistance à
la pression sociale. Il y avait plus de puissance
que de folie dans la personne de Nijinsky. Sa
danse, ses cahiers en témoignent. Mais
il a craqué sous la pression, ce dont ses
cahiers témoignent également. J’aime
les destins singuliers, atypiques, indéfendables.
Pourtant je ne m’intéresse guère
aux grands acteurs de l’histoire, à
ses grands violents. J’aime Jésus.
J’aime ceux qui n’ont que leur corps
pour se défendre, qui ont refusé
l’artillerie, l’armure, qui ont déposé
glaive et bouclier. A bien des égards Gandhi
est indéfendable. Même la philosophe
Simone Weil n’est pas recommandable. Leur
vie nous paraît trop austère, anachronique.
Aucun parcours authentique n’est recommandable.
Seule l’authenticité est à
recommander. Pourtant la société
semble tenir un autre langage. On nous invite
au raisonnable, mais il fait pâle figure,
il est mortel, on n’en meurt avant l’heure.
Il n’y a déjà plus beaucoup
de vivants sur terre. Ma myopie me montre des
automates cultivés à perte de vue,
- une culture d’automates transfusés
! Quelqu’un me disait qu’il ne voyait
que des robots. J’avais beau me frotter les
yeux, je n’arrivais pas à voir ce
qu’il voyait, je ne pouvais pas chausser
ses lunettes. Il ajoutait que ce n’était
pas à nous, les basanés, de réinjecter
de l’humanité en ville. Il était
plus myope peut-être, plus pessimiste que
moi ou autrement pessimiste : un pessimiste désabusé,
triste, déjà aigri. Comme dirait
un dadaïste, je me sens « ni gai ni
triste », pessimiste oui, pessimiste actif,
- un pessimisme qui me fait agir. On peut voir
dans l’optimisme une forme de religion, un
opium du peuple. Il endort. Que dire de l’optimisme
volontaire et séduisant du philosophe Alain
? Ce n’est peut-être que le résultat,
la production de son pessimisme actif ! Sa morale
emprunte beaucoup aux stoïciens. Simone Weil
dira de son ancien professeur que sa faute est
d’avoir refusé la douleur. Tous les
grands pessimistes sont aussi des grands souffrants
; la force de leur pessimisme vient des maux qu’ils
enduraient. Nietzsche n’hésite pas
: il dit de l’optimisme que c’est l’arme
des faibles. Les mots ne sont-ils pas aussi l’arme
des faibles ? Les mots sont des gouffres, disais-je.
Je m’y perds. Peut-on encore avoir foi dans
les mots pour communiquer ? Pourquoi écrire
encore ? Je n’écris pas pour communiquer
du sens mais pour me libérer le corps,
de la tête aux pieds. Ecrire pour ne pas
trembler, pour ne plus penser, pour me libérer
de mes rêveries, de ma bêtise, pour
l’exposer, la rendre publique. Les philosophes
ont-ils fait autre chose ? N’ont-ils pas
tous cherché à se libérer
de la bêtise, de leur bêtise ? En
définitive, ne l’ont-ils pas tous
exposée ? Se libérer ! C’est
peut-être encore un leurre, mais un leurre
plus acceptable pour moi que celui qui nous fait
dire que nous communiquons du sens. Les mots me
paraissent plus chargés de jugements de
valeur que de sens. Ainsi je préfère,
autrement dit, je juge préférable
de dire que je questionne la valeur des mots plutôt
que le sens des mots. Notre langage est pétri
de jugements plus que de sens, - encore un jugement
! La langue française est-elle aussi belle
qu’on le dit ? Sa richesse masque la monstruosité
sur laquelle elle est assise. Plus je me répands,
plus je juge. Ne ferais-je pas mieux de me contenter
de décrire mon travail ? Une description
objective est illusoire. Je t’écris
cette lettre alors que j’ai une conférence
à écrire et je prends conscience
que ce que j’ai à dire aujourd’hui
c’est précisément ce que je
t’écris : dire mes doutes, ma pensée
douteuse, mes questions ; exposer le bazar de
mes pensées, c’est ainsi que ma générosité,
que mon honnêteté me demandent de
parler. Je ne suis pas disposé à
jouer les grands-pères qui répètent
à l’envi leurs vieilles histoires.
Je ne suis pas plus disposé à jouer
les « bons » pères de famille.
Quel père pour un enfant ! Quel père
pour un enfant ? On s’exclame. Je m’interroge.
Qu’est-ce qu’être père
? « Il faut qu’il croisse et que je
diminue. » Cette parabole évangélique
me touche. Plutôt qu’un père
autoritaire, plutôt qu’un père-couveur,
plutôt qu’un père absent, être
un petit père, attentif, qui accompagne
plutôt qu’il ne conduit, qui consomme
de moins en moins, qui laisse sa part, qui laisse
sa place, moins par sacrifice que pour s’alléger.
Simone Weil reprendra cette parabole : on ne s’élève
que par effet de balancier, en s’abaissant,
écrit-elle. Qu’ai-je de mieux à
faire aujourd’hui ? Faire de mon mieux !
« Je mendie le revenu de mon travail. »
Est-ce encore soutenable ? J’interroge plus
que je ne demande : l’information est douteuse,
paradoxale : « Je mendie le revenu de mon
travail. » Interroger la mendicité,
ces dernières semaines, m’a permis
de me positionner plus radicalement par rapport
à l’impératif social qui nous
commande de gagner notre vie. Qu’est-ce que
gagner sa vie ? Qu’est-ce que ma dignité
? Comment vivre ? Comment obtenir le plus de vie
possible ? Comment être généreux
sans se mettre en avant ? Peut-on donner moins
que sa vie et prétendre avoir donné
? Qu’est-ce que donner ? Est-on capable de
donner ? Est-ce notre « à faire »
? A quoi ressemble la détresse ? Comment
la conscience s’en mêle, s’en
tire, s’emmêle ? Comment voir et ne
pas juger ? Comment s’ouvrir à l’expérience
d’une rencontre ? Comment perdre son temps
? Comment se libérer du temps ? Comment
rester conscient ? Je n’aurai de cesse de
poser ces questions, de les reformuler. Ma statique
était un déplacement, un déplacement
de la mendicité vers un acte poétique,
une position philosophique. C’est aussi ce
que j’appelle une politique indispensable
de la moindre action. On préférait
lorsque je dansais, m’a-t-on dit, lorsque
j’interrogeais notre rapport au corps au
quotidien par la danse. C’était sans
doute plus sympathique, plus récupérable
aussi. Pour certains, nous étions les nouveaux
animateurs de la place publique et je ne doute
pas que certains continuent à me voir ainsi.
Mais je déçois ici et là.
Je décevrai encore. J’ai quitté
l’informatique par amour du mouvement ; j’ai
quitté l’industrie du spectacle et
mon identité de danseur par amour du mouvement
; j’ai renoncé à l’aïkido
et à l’apprentissage de techniques
corporelles par amour du mouvement ; et je poursuivrai
mon chemin, par amour du mouvement. Je sais maintenant
que ma motivation première n’était
pas d’amener de la danse à l’improviste
dans l’espace public, ni même d’improviser.
Peut-on parler de motivation première alors
que tant de choses nous déterminent et
nous échappent ? - tout un univers ! Etre
un homme de la rue, c’est me confronter à
mes peurs, à ma peur d’aller vers
l’autre, à ma peur de l’inconnu,
à ma peur de finir à la rue : être
réduit à ça, comme on dit,
en arriver là. C’est me rendre disponible,
m’ouvrir, bien que je paraisse fermé,
inaccessible. C’est remettre en cause ma
relation à l’espace public. Je suis
là, autant que possible dans l’ici
et maintenant. Je ne demande rien. Les stoïciens
m’ont appris à ne rien demander :
Dire « oui », accueillir les événements.
Ainsi je peux tout recevoir, du moins de tout
: l’indifférence, le mépris,
la pitié, les railleries, des morales douteuses,
un soutien en pointillé, toujours incertain,
irrégulier, souvent assis sur un malentendu.
Seule limite : ma capacité à recevoir,
qui est infiniment limitée. Ma bouche s’assèche.
Mes « oui » deviennent inaudibles,
déjà à mes propres oreilles.
J’aime les idées. Celle du vide me
séduit. Etre capable de recevoir le vide.
Faire un effort à vide : sans récompense,
sans compensation. Il n’y a pas de public
pour acclamer, ni même pour se forcer à
applaudir, rien que des individus, des complices,
quelques curieux d’un instant, d’un
moment, beaucoup de passants, des allées
et venues à plus de cent pas à la
minute. En dehors des salles de spectacles, des
hôpitaux et des dojos, les regards contemplatifs
se font rares. Aujourd’hui, je sais que j’ai
atteint une limite dans ma manière d’agir.
J’ai tellement remis en cause, tellement
secoué la structure de mon action que j’ai
tout cassé. Me voilà désœuvré
! C’est qu’il le fallait. Il me fallait
en finir avec cette structure culpabilisante,
trop rigide, et qui ne circonscrit qu’une
seule de mes préoccupations. Travailler
sur plusieurs mois, tous les jours ouvrés
et à heures fixes, ce n’est jamais
que reproduire une idéologie du travail.
Je le savais déjà, mais j’avais
besoin de ce cadre, de ce repère pour démarrer.
Mon corps s’use comme celui d’un ouvrier,
fatigué de la routine qu’il s’impose.
En dernière analyse, on est et on reste
son propre patron, son propre employeur. Je tenais
à montrer le processus plutôt qu’un
résultat, qu’un produit, mais j’oubliais
souvent de laisser cours à ma fatigue,
à mes doutes. Une amie m’a dit son
admiration quant à ma capacité à
affirmer mes doutes, - c’est tout le problème
! Une personne m’a remis un mot pour me remercier
en attendant de grandir et de savoir quoi faire.
Se doute-t-elle que j’en suis au même
point. Que faire aujourd’hui ? Gagner ma
vie. Toujours cet impératif dont je ne
sais que faire. Mais il faut bien vivre en attendant,
me dit-on, remplir son assiette et celles dont
on a la charge. Pourtant, je crois que la société
commence à se lasser de ses mensonges,
mais elle ne rend aux individus leurs prérogatives
qu’à contrecœur. Le partage est
une expérience douloureuse. Les enfants
ne le savent que trop ; les adultes s’imaginent
l’avoir dépassée. Pourtant
la présence du RMI en témoigne.
Toujours culpabilisante, infantilisante, car soumise
à l’insertion reconnue comme telle,
cette allocation est pourtant là et permet
de penser la vie autrement, du moins de prendre
le temps, de perdre du temps. Le RMI est une moindre
reconnaissance, bientôt, le moindre revenu
de mes activités. J’ai dû renoncer
au régime d’assurance chômage,
à l’allocation de l’intermittence
du spectacle, par souci d’intégrité,
d’honnêteté. Non seulement,
je ne me sens pas artiste de la scène et
ne suis pas disposé à courir après
des cachets ni à en inventer, mais surtout,
je ne recherche pas un emploi, or l’intermittence
est fille de ce statut : chercheur d’emploi.
Je ne pouvais plus continuer à me mentir
à moi-même et signer chaque mois
cette déclaration qui me fait dire que
je cherche encore un emploi alors que manifestement
je ne faisais rien de tel. Je cherche à
créer mon propre emploi, à créer
mes propres outils de travail. Voilà pourquoi
j’ai adopté le statut de « travailleur
indépendant artiste libre », mais
au fond, je ne me sens pas en quête de statut
: ce statut n’est qu’un moyen d’être
en règle avec la loi et ma conscience.
Aussi je n’ai pas besoin d’être
payé sous un statut ou un régime
particulier pour me sentir respecté : qu’on
me paye sous le régime général,
sous celui de vacataire, sous celui de l’intermittence,
que je facture, qu’on me verse le revenu
minimal d’insertion, une aumône, qu’on
me donne de l’argent ou un merci, ne remet
pas en cause la valeur de mon travail à
mes yeux. Ce qui m’importe c’est de
ne pas signer n’importe quoi. Je ne m’intéresse
pas assez au statut pour les défendre.
Je ne m’intéresse pas assez aux produits
du système pour les défendre. C’est
que je ne suis pas assez dans la misère,
peut-être, pas assez persécuté
! La pauvreté ne me fait pas peur. La misère
n’est pas la pauvreté, mais le pas
est vite franchi, et sans philosophie, on n’y
glisse presque nécessairement : on se sent
persécuté par la pauvreté
! Les Diogène ne courent pas les rues ;
la dignité non plus. « Je cherche
un homme » s’écriait-il déjà,
lanterne en main, en plein jour, et malmenait
tous ceux qui accouraient à lui. Je ne
nourris aucune crainte pour les minima sociaux
: les gouvernements ont bien trop peur de l’accroissement
du sentiment d’insécurité que
leur suppression ne manquerait pas d’engendrer.
Ce qui m’inquiète c’est la mainmise
du gouvernement sur l’individu, toujours
plus écrasante, plus culpabilisante, plus
infantilisante. Je voterais volontiers si un candidat
aux élections affirmait dans son programme
avoir à cœur de libérer les
consciences, de les libérer des idéologies,
de l’idéologie démocratique
et républicaine aussi. Je ne me donnerais
pas plus la peine de me rendre aux urnes ; je
voterais en mon âme et conscience et aurais
à cœur d’agir chaque jour en
conséquence. Ce candidat ne s’est
pas présenté mais quelque chose
me dit qu’il se cache en chacun de nous.
Faire de mon mieux, avec cœur, conscience
et respect, sans faire de reproche ni à
moi ni aux autres, sans dire aux autres ce qu’ils
ont à faire, n’est-ce pas ce que j’ai
de mieux à faire ? N’est-ce pas à
ma charge assez de civisme pour l’heure ?
Notre démocratie est un parent grondeur
qui prend les individus pour ses enfants et qui
attend d’eux respect et obéissance.
J’ai bien peur que le rêve démocratique
écrase quand il n’assomme pas les
consciences. Il y a bien du fascisme dans notre
démocratie, jusque dans ses manifestations
antifascistes. On me prendra peut-être pour
un individualiste. Je n’ai rien contre dans
la mesure où, avec d’autres, je redonne
à la personne tout son prix, toute sa valeur,
toute sa singularité. Aussi on m’a
déjà pris pour un fou, un automate,
une statue, un mystique, un danseur, un chorégraphe,
un artiste, un philosophe, un m’as-tu-vu,
un casimir, un yogi, un performeur, un poète
et j’en oublie, alors pourquoi pas ? A la
conférence que j’ai donnée
à l’école des beaux-arts, en
février, j’ai conclu mon exposé
- celui-là était encore très
structuré - en suggérant que je
n’étais peut-être qu’un
âne, une sorte de mauvais élève.
Mais je ne suis peut-être qu’un simulateur,
moi aussi. Je disais plus haut que je ne demande
rien ; ainsi, je ne demande pas même d’être
compris, pas même le respect, ce serait
encore trop demander. Tu te rappelles qu’une
enseignante en philosophie, à nous voir
danser sur la place, nous invitait à être
tout à fait irrécupérables,
à ne pas laisser de traces, et plus encore
à effacer les traces. J’aime cette
forte pensée, qui nous vient de Brecht
: « efface tes traces ». Je n’ai
toujours rien lu de cet auteur, cette formule
me travaille encore et me suffit. Les aphorismes
donnent à réfléchir bien
plus que les longs développements ; ils
nous invitent à construire nous-mêmes
un développement, une réflexion.
Ils sont aussi bien des pièges : s’ils
sont l’aboutissement d’une réflexion
pour son auteur, cela ne vaut que pour lui seul
; pour le lecteur, il s’agit plutôt
d’un point de départ, d’une nouvelle
piste. Tu me serais sans doute plus reconnaissante
si j’écrivais en aphorismes, si je
t’évitais un tel déploiement
avec toutes ces parenthèses implicites
qui parsèment mon discours. En fait, je
n’ai pas de discours, pas de ligne conductrice,
sinon celle de me dire. L’artiste répugne
à se justifier, ai-je entendu dire : que
cet exposé soit mon grand justificatif,
une manière de se justifier tout en se
rectifiant le portrait ! Je livre ici le bazar
de mes pensées et j’imagine bien que
cette manière de générosité
encombre et puisse ennuyer. Il n’y a peut-être
rien à en tirer. Il y a peut-être
plus de générosité à
structurer sa pensée, à l’organiser
et, d’une certaine manière, à
la dissimuler ! Je ne sais pas. J’expérimente
autre chose. Comme tu disais, je témoigne.
C’est peut-être ainsi qu’il me
faut agir aujourd’hui. Plutôt que le
« Deviens ce que tu es » de Nietzsche,
ne devrais-je pas plutôt me contenter de
témoigner de ce que je suis ? Témoigne
de ce que tu es, sans souci de tracer, de durer.
J’avoue que je ne suis pas pressé
d’agir en accord avec ma pensée. Ce
que je pense n’est pas encore et pas nécessairement
une vérité pour moi. J’ai surtout
le souci de me confronter à mes peurs,
de les voir de plus près, pour voir ce
qu’elles sont vraiment. J’ai surtout
le souci de me dépasser, de dépasser
tout ce qu’il y a de lâcheté
en moi. Une vie n’y suffira pas ! Je ne sais
plus trop si j’écris une lettre ou
une conférence, si je m’adresse à
toi, à d’autres, ou si je ne m’adresse
qu’à moi-même. J’ai toujours
pris une conférence pour une écriture,
donc pour une lecture. Tu voulais « provoquer
des réponses sans poser de questions »,
n’est-ce pas aussi le propre d’une conférence,
d’un exposé ? Mon exposé est
une exposition - de questions, de doutes, plutôt
que de réponses. Aussi il faudrait surtout
que nous puissions poser des questions sans attendre
de réponse immédiate. N’est-ce
pas ainsi que l’on cherche ? que l’on
trouve - par soi-même ? J’ai cru lire
que Deleuze refusait les questions qu’on
lui posait. Il ne s’embarrassait pas des
questions des autres, déclarant qu’une
question ce n’est jamais que l’expression
du problème d’un autre, autrement
dit, c’est son affaire, son histoire, histoire
qu’on ne peut résoudre à sa
place. Je suis toujours très maladroit
à répondre aux questions. Mes réponses
ne me semblent jamais satisfaisantes. Je ne sais
rien répondre à un pourquoi sinon
en lâchant la bride à mes formules
toutes faites, à mes jokers : « Je
remets en cause ma relation à l’espace
public » ; « J’interroge plus
que je ne demande » ; « J’expose
mes doutes » ; « Je réaménage
la dynamique urbaine » ; et bla-bla-bla.
La raison du plus fort en bla-bla-bla est toujours
la meilleure, - voir la dialectique socratique
pour s’en convaincre. Répondre en
se contentant de dire « l’idée
m’est venue » ou « parce que
j’ai envie » ou « je ne peux
pas m’en empêcher » ou encore
« j’ai été poussé
par le désir » m’a toujours
semblé limite, enfantin, mais c’est
peut-être la réponse la plus sincère
parce que la moins construite ; elle ne cherche
pas à séduire, elle ne cherche pas
à ouvrir le dialogue, elle ramène
au silence, à l’action d’une
part et à la contemplation d’autre
part. Le silence est une réponse éloquente,
difficile à assumer, souvent insoutenable,
c’est comme un « je ne sais pas »
qui ne manquerait pas de nous faire passer pour
idiot. N’est-ce pas pourtant la réponse
la plus humble, si on considère toutes
les causes qui nous déterminent et qui
nous échappent ? Pourquoi vais-je présenter
la vidéo de Yeun plutôt que celle
de Mickaël ? Parce que celle de Mickaël
est trop propre, trop respectueuse ? Parce que
celle de Yeun est un regard non averti sur notre
travail ? Parce qu’elle est maladroite, d’une
maladresse qui me touche ? Parce qu’il a
filmé avec le souci de tester sa nouvelle
acquisition plutôt qu’avec un souci
esthétique ? Parce qu’il y a plus
de séquences qui me dérangent dans
la vidéo de Yeun que dans celle de Mickaël
et que j’aurais sans doute coupées
si j’avais fait un montage ? En définitive
ne devrais-je pas plutôt montrer celle de
Mickaël puisqu’il semble que c’est
celle-ci que je n’ai pas envie de montrer
et qui finalement me dérange le plus parce
que trop propre ? Pourquoi montrer des images
? Parce qu’elles parlent, mieux que moi ;
parce qu’elles questionnent, mieux que moi.
Elles disent ce que je suis incapable de dire
; elles disent sans discourir ; elles ne cherchent
pas à convaincre, à séduire.
D’où l’importance de ne pas les
commenter, de ne pas en dire davantage, de se
taire ou bien de parler d’autre chose, -
proposer une autre lecture. J’ai d’abord
pensé à un interrogatoire pour répondre
à l’invitation qui m’était
faite de témoigner des « chantiers
publics », place Hoche : me soumettre à
un interrogatoire, debout devant l’écran,
tout en blanc, les mains sur la tête, le
projecteur dans les yeux. Mais j’y voyais
trop une manière de se faire prier pour
parler et, en définitive, de soumettre
le public à un interrogatoire forcé.
C’est une manière de prise d’otages
qui crée un malaise, malaise généralement
relégué en fin de conférence
avec le fameux : « Avez-vous des questions
? » Je sais parler tout seul. Je connais
mes incontinences. En fait, j’avais le souci
de me mettre en danger, non pas pour répondre
ironiquement à la dénomination «
performance - conférence » mais pour
moi-même, toujours dans cette optique de
dépassement de soi : non pas se sacrifier
à l’autel du service rendu sous couvert
d’une morale du désintéressement
toujours douteuse, mais s’écorcher
vif, autant que possible - une mise à nu
qui puisse aller au-delà, en deçà
de la reconnaissance anatomique. Loin d’être
une réussite, cette lettre, cet exposé
n’est qu’une tentative, une tentative
à réitérer, autrement, plus
loin… Je crois trop aujourd’hui en l’individu
comme moteur de l’histoire - et comme faiseur
d’histoires ! - pour agir encore en collectif.
Déjà dans les mises en jeu place
Hoche, il n’y avait pas de groupe, rien qu’un
regroupement informel d’individus, des rencontres,
des retrouvailles tout au plus. A la rigueur être
suivi, comme fut suivi Gandhi ou Lanza Del Vasto,
mais je n’ai rien d’une personnalité
fédératrice. Que valent les mouvements
non-violents aujourd’hui ? Que vaut l’aïkido
sans son fondateur ? Où en est la foi chrétienne
? Leur force ne semble plus portée que
par le souvenir, l’espérance et tout
un dogmatisme. Mon camp m’invite à
désespérer, à construire
mes propres outils, à assumer ma solitude,
ma singularité. Pourtant, je ne me condamne
pas à la solitude : s’interroger sur
une ascèse en ville, c’est se confronter
aux autres, vivre avec, c’est évident
pour moi. Aussi tu connais mes contradictions
: j’aime répondre à des invitations
- dans la mesure toutefois où je ne me
sens pas pieds et poings liés ; j’aime
faire des rencontres, dans la mesure où
elles ne sont pas marquées du sceau de
la virilité et de la convivialité
; j’aime faire des choses qui a priori ne
m’intéressent pas, comme lire des
livres qui au premier abord m’ennuient, en
les reprenant au hasard des pages ouvertes. Je
n’ai pas lu les entretiens dont tu me parles,
entre Prajnanpad et Roumanov. En revanche, j’ai
lu d’autres livres de Desjardins depuis le
premier que tu m’as offert. Je viens de découvrir,
via Michel Onfray, Georges Palante, ce philosophe
pessimiste, individualiste et adepte de l’échec,
qui vivait à Saint-Brieuc au début
du siècle. Il y a aussi dans mes dernières
lectures Alexandro Jodorowsky qui m’a beaucoup
enthousiasmé avec ses actes poétiques
puis psycho-magiques. J’admire toutes ces
individualités fortes. J’aime ces
lignes de fuite qui percent le tissu social. Je
ne me sens pas à un extrême, comme
tu sembles le dire, ni en marge de la société
; j’aspire à suivre ma ligne de fuite,
qui est mon chemin, mon goût, et qui n’est
pas recommandable. John Cage nous invitait à
nous détacher de nos humeurs, de nos goûts,
de ce qu’on aime et n’aime pas. Il s’est
orienté vers les opérations de hasard,
au point d’en faire une discipline, sa discipline,
et, en définitive, son goût ! Je
ne doute pas qu’il y ait mille arguments
à objecter à toutes les vues que
je viens d’exposer, et plus il y aura d’auditeurs,
plus il y aura de lecteurs, et plus il y aura
de contradicteurs, - c’est inévitable
et il est bien heureux qu’il en soit ainsi.
Pourtant je ne me battrai pas pour défendre
ma pensée : je la sais trop indéfendable
aux yeux d’un autre et je me sais trop maladroit
pour soutenir un duel. Comme Georges Palante,
je suis un lent. Bien qu’écouter ne
soit pas moins difficile, je préfère
encore entendre quelqu’un qui se raconte,
qui se dit assez pour pouvoir aussi se contredire.
Pour m’avoir eu dans tes cours, dans tes
spectacles de rue et dans une de tes chorégraphies,
tu sais que je n’ai jamais aimé être
bousculé ni même corrigé.
Je crois n’avoir jamais supporté qu’on
me dise ce que j’ai à faire. Je suis
comme ces enfants qui disent d’abord «
non ! » et qui se corrigent ensuite, par
eux-mêmes, en secret, et qui ne veulent
surtout pas qu’on leur fasse remarquer qu’ils
ont finalement cédé. Quand on le
sait, on a la clé pour bien les gouverner,
une manière de gouverner le moins possible,
une manière d’œuvrer dans l’inaction
qui laisse le temps agir, une manière d’être
non-violent, d’être à l’écoute.
On a raison de dire que je finirai bien par grandir
et par changer. Qu’on le dise pourvu qu’on
me laisse agir à ma guise, qu’on me
laisse marcher à mon pas. Henry David Thoreau
a une belle manière d’exprimer ces
choses : « On n’a jamais entendu dire
que deux planètes se soient heurtées.
» On aura raison de lui répliquer
que nous ne sommes pas des planètes : nous
autres, humains, nous gaspillons notre énergie
à débattre, à nous débattre,
à nous cogner. Et le pessimiste continuera
: « nous sommes humains, trop humains !
» J’arrête là, Morgane,
il me faut moi aussi redresser mon énergie,
me déplacer, laisser la place, te libérer
de mes maux. Juste une pirouette pour finir, empruntée
à Robert Filliou : plutôt qu’un
âne, je ne suis peut-être, en définitive,
qu’un « gaga-yogi », - un yogi
dégénéré, qui va -
tâtonnant ! Je t’embrasse.
john
|
